Vous êtes quinze. Quinze à lire ces lignes, à les transmettre parfois, à en parler à voix basse.

Ce texte est pour vous — les lecteurs accidentels, les fidèles éparpillés, les curieux qui ne cherchent pas à “suivre”, mais à comprendre.

Des gens bien intentionnés m’ont dit qu’il fallait “soigner la SEO”.

Mettre des métadonnées, ajuster les titres, parler la langue des robots.

Parce qu’aujourd’hui, un texte invisible, paraît-il, n’existe pas.

Alors j’ai essayé. Deux ou trois balises, un mot-clé ou deux, rien de bien glorieux.

Et puis ma paresse naturelle m’a rattrapé — cette paresse bénie qui sauve parfois l’âme.

Je me suis arrêté, j’ai regardé mon propre site, et je me suis demandé :

à quel moment j’ai commencé à écrire pour des machines sans regard, sans humour, sans fatigue ?

Parce que soyons clairs : je ne suis pas un “auteur”.

Je n’ai pas de “lectorat”.

J’écris parfois pour une seule personne, parce qu’elle m’a posé une question et que j’avais besoin de répondre sans être interrompu,

parfois je voulais juste parler tout haut.

Et parfois, j’écris juste pour cracher ma bile,

comme un réflexe d’hygiène mentale, une manière d’éviter la septicémie intellectuelle.

Alors non, je ne vais pas effacer les quelques traces de SEO.

Elles resteront là, comme les reliques d’une brève tentative d’adaptation.

Mais je n’en mettrai plus.

Le Nexialiste n’a jamais eu vocation à plaire aux algorithmes.

Il existe à son propre rythme : lent, bancal, sincère.

Il ne cherche pas à être vu, mais à être transmis — d’une personne à une autre, par un copier-coller, un message, un lien glissé dans une conversation.

Comme en 1997, quand Internet ressemblait encore à une friche d’esprits curieux.

Ou comme un site onion du vieux Dark Web : caché, mais vivant, transmis à ceux qui savent où regarder.

Et s’il ne reste que quinze personnes pour lire ces lignes,

alors ce sera quinze fois plus de vrai que n’importe quel millier de clics anonymes.